A velhice de Tutuca como aprendizado

Já faz duas semanas que minha filha, aliás, minha gata, dorme na cadeira da sala. Ela só sai de lá pra comer e fazer suas necessidades, isso não se deve nem pelo fato de ela ser velha, pois ainda que raramente, ela corre no quintal pra pegar as borboletas ou briga com o seu filho. Pelo o que me lembro, peguei Tutuca no ano de 2001, meu primeiro ano nessa cidade. Foi numa noite, estava eu e meu amigo vizinho brincando na rua, quando ouvimos uns miados finos lá longe, paramos a brincadeira e seguimos os gemidos e paramos num terreno baldio, e lá estava um filhotinho de gato, pequeno e magro, de cor cinza e preta, tão linda era minha gatinha.

Desde àquela noite eu cuido de Tutuca todos os dias, ela já teve pulga, já fugiu e me arranhou no rosto, mas isso tudo faz parte da vida, quando alguém cuido de outro alguém, mesmo esse alguém sendo um animal.

Tutuca tem 9 anos e os sintomas da velhice já são evidentes em seu corpo e atividades. Por ter fugido, Tutuca engravidou na rua e teve três filhos: Cinzinha, Neve e Mel. Cinzinha morreu de doença 1 ano depois de nascer, Mel foi morta por algum idiota da rua e apareceu na calçada de minha casa molhada e sem vida, mas ela pelo menos tinha vivido 7 anos conosco, Neve ainda vive e é o filho mais dengoso de Tutuca, seu nome refere-se à sua pelagem branca e alva, o albino da família de genes recessivos. Devido à gravidez, Tutuca hoje tem o corpo grande e claro é gorda, e olhando para ela penso em como será o meu futuro, seria igual ao dela? Eu penso em formar uma família, e claro ter meus filhos, mas eu não quero estar como minha gata está hoje, eu sei que essa comparação é estranha mas parece relevante ao se aplicar à mim, já que sou tão ligada à vida de meus gatinhos. Tutuca é como uma senhora, ela pula para a cadeira, olha pra a o quintal e fecha os olhos para começar a dormir, mais uma vez, e ao ver essa cena repetidas vezes, todos os dias, sinto como se minha gata estivesse apenas esperando algo acontecer ou nada, talvez, e espera dormindo, ela parece compassiva com tudo o que a cerca, não aspira para correr ou pular os muros de casa em busca de aventura, não quer brincar com a bola de lã nem cheirar Neve. Tutuca parece mais uma dessas velhas esquecidas da vida, que só suspiram e suspiram e depois dormem. Eu respeito a vontade da velha gata, mas confesso que não aguentaria ser como ela é hoje, pelo menos não dormiria o dia inteiro. Pensando dessa maneira acho que estou exagerando um pouco até, ela é diferente de mim e a vida dela não foi e nem é igual à minha, não posso me basear na vida dos outros, tenho que formar a minha e suportar o rumo que ela me der, isso depende de mim.

p.s. talvez eu poste uma foto de minha gatinha aqui